毀壞的意義

穿過雨巷，繞過雨果紀念館，終於趕到周二閉館的畢加索博物館。這館小得悲天憫人，設計也非常耗電，暗角處處，重建得未如理想。別以為純粹朝聖之路便好走，至今那些以為畢加索是最有貢獻的藝術家的人，我真想告訴他們前人種樹後人複製的文化疲態。不到半小時，我以暴走步伐來宣洩不滿情緒，並在出售紀念品的小店繞足一圈，發現另一邊廂看來別有洞天，細察原來只是銷售博物館通行證的專賣櫃台。這鬼東西正是為沒準備遊博物館的遊客而設，當他們逛館前，猶豫哪個遊覽形式最划算。他們必選通行證吧─證內附全國大部分博物館的地點、開放時間等。

雨仍下着，天氣掃興，我也自我掃興一番，邊走邊想：世間仍有沒有池谷伊佐夫「神保町書蟲」式的狂熱，所到之處早有準備，且誓作驚人創舉方休的精神？舉手─我沒有。沒這等熱情便裝作每趟也是發現之旅，讓人嘔電的旅遊形容與比喻通通都該死。我祝福所有三流旅遊作家。花數天閒逛半個巴黎的我，只懂得按「孤獨星球」的街道圖比劃猜測，想像轉角樓房有驚世駭俗的雕塑，準備若有若無的照相機，不計效果，誓要拍個痛快！

想像巴黎的人，定沒想過它的地車走道發出的陣陣腥臭吧；想像龐比度藝術中心的人，也定沒想過這建築滴滿白鴿糞的狼狽外貌吧。匆匆逛了幾小時，闖進電影館看手機電影展，再瞄四樓一齣木偶劇，法國媒體創作人Pierre Huyghe的自我飾演，控制站在大廈前的木偶晃動走路。小盒子裡的一切在變幻，放映短片的盒子也在變幻──參觀者來去自若，走出Huyghe的故事，在另一個大盒子裡繼續閒逛。

如問我花數千元的機票只為看一齣免費的劇，我會看哪齣，答案就是這齣：《這不是做夢的時刻》！多麼拋頭顱灑熱血的答案！回港後，才知道網上可看……毀壞旅遊意義的不是互聯網，而是未準備好的旅客本人。倘跟隨領隊遊逛新舊城市的話，在城的另一端有新凱旋門，會發現旁邊的名店商場與我城無異，情況應比我的更掃興吧。尚未預備的人如我，沒半句怨言：承認無知，至少保持坦誠這品德。

Wen Wei Po | 2008-08-29
C05| 副刊新創線| 英法速遊（八之七）

巴黎吹水

池上紅唇微張，讓我想起元曲褒揚病之美的畸零傾慕。把西湖美景比作「睡足的西施」（唇邊可會帶着酣睡後的痕跡？），今天赫然成為經典，並要學生在文學課程中推敲。更大膽的說法是，這個最難以聯想、最醜、最蒼白、最不貼切的低俗比喻，正好反照國人只管美人（西施、西湖）外在之美，沒顧及人的（文化）健康。西湖的旅遊價值，已像這等比喻一樣，被徹底異化了本體的本質。成為旅遊業的焦點景點後，西湖附近的寺廟不再清靜；昔日比作病美人的西湖，今天真成了最著名的病美人，倒是蒼白而貼切。

由此可見，我非盲目崇洋──上世紀六十年代興起的新寫實主義，正好針對文明過剩而來。作品呈現當今新鮮的真實，用藝術手段重新認清文明本質。站在龐比度中心旁的廣場上，我深切感到西湖「宜歌宜酒宜詩」的虛假與哀傷。廣場中央有一噴水池，池中裝置為新寫實主義兩位代表人物（也是夫婦）Jean Tinguely和Niki de Saint-Phalle的作品，充滿幽默感的自由藝術，有Niki以懷孕好友為創作對象的紙黏土作品─身體豐滿女子的乳頭邊轉邊噴水；有不斷垂涎的紅唇……她這些充滿色彩的女性形象，逗人歡笑的健康身體，任人參觀的女子，不用比喻手法誇飾的傳奇女子，是真切的Nanas（女子）。

這不是受盡世代歌頌的西湖，也非如豫園般由荒淫者開發的大假山與人造湖。它不需別人以艷羨目光看它，只需別人走進來，跟池上的鴨子打招呼，見識一位女子如何演繹尋常女子身體的幽默。紅唇微張非因睡足，「吹水」也非因愛歌愛酒愛吟詩。作品在池內滑稽地團團轉，小孩繞着池邊跑跑跑。這是可觸可及的真實，這是不受污染的真實，這是人人可參與的真實。

廣場沒有歷史「賣點」，大擺桌椅在旁的咖啡店也嫌太商業化，然而，參觀者可以通通不理，在池邊坐下來，欣賞這些「不對稱」的藝術品。時近黃昏，六月巴黎仍烈日當空，龐比度中心為廣場遮擋刺眼的陽光，讓我們在這龐大的陰影下，親近清涼的真實。

Wen Wei Po | 2008-08-22
C03| 副刊新創線| 英法速遊八之六

巴黎騙徒

後來，友跟我說，遊巴黎要用腳（walking tour）。友早說過每趟到法國也只路過巴黎，被看成是驛站的小城，或可用雙腿應付？回憶夜遊神奈川鎌倉、江之島，自問腳力不俗；遊巴黎，則不得不放棄步行：城市比誰的想像更大。就算「孤獨星球」有數則walking tour建議，也讓人感到吃力。友又說，Metro推出的pass是騙旅客的錢，如這說法真有道理，那我這旅客只好稱它為「人道被騙」。在這城走路可：蒙馬特沒問題，巴士底沒問題；若尋得稱得上有文化價值的景點，則非Metro不可。地鐵通行證分一、三或五天的，昂貴的需四十七歐羅，配我六天博物館通行證，這花百多歐羅的奢華光臨，血也流得非常人道的。

巴黎騙徒，害我患上一場偽思鄉病：我城旺角西洋菜南街近日被某劇團雄佔做秀，常拉路人「找男女朋友」。路人抵過一劫，還有一場更厲害的活人支解、器官買賣全「紀錄」，除了僱人躺在桌上、站在人前拿着手術刀凝定不動的「行為藝術」外，還有大量人士派報紙。這群信念人士只求有人理會，巴黎派報者則需索更多。我遇上的小個子是一例。他用施丹式轉身阻擋我路，報紙撥打我的臉。我閃身避開，他竟阻擋去路。他跟我說法語，我示意聽不懂。他遞來報紙，我接住。他猛力指住報角的價目──兩歐羅，我點頭。他伸出手掌要錢，我給五十仙。他搖頭，我點頭。我鬆手說不要報紙，捐款便算，他仍堅持塞我報紙。

還以為巴黎街頭只有賣藝文化，原來還有這等手段表演。當時我若非心意已決，兩歐羅便無故捐出，換來我暫未看懂的、當地（我依那樹木logo猜是）環保慈善團體的法語報章。我甩開那報紙，頭也不回，邁了一大步，感覺不爽。自問已盡力振興這裡的乞丐業，可他們還是瞄準陌生旅客。那些為慈善機構付出勞力的巴黎人，我無意冒犯，不過手段的事，真的不用太新鮮，就如職業乞丐一般，不用發資訊，環保一點，坐在路旁便可以了。由環保機構印發那些別人讀不明白的語言，這等環保舉動也夠諷刺吧。

Wen Wei Po | 2008-08-15
C05| 副刊新創線| 英法速遊

偽賞街頭

「速遊」以「貪」為核心精神──貪快、圖方便。在我僅有的假期中，遊一座城，精研地圖，熟悉的折痕如地殼般脆弱；裂痕愈深，熟悉感愈強烈，滿足感油然而生。不敢說那非走馬看花，只敢自詡貪得其所：花在交通和住宿方面的費用真不算多，掌握行程與管理時間也可說大膽嘗試。把這些想法確立得更穩當的當下，身處Charles de Gaulle停機坪shullebus車廂裡，舉起「孤獨星球」（此譯名出自劉美兒）出版的PARIS，巧遇手抱的印度小女孩，她盯緊我書頁裡的四色告示貼，和她的大眼睛眼神交流後，便在她的小手臂上貼一張，逗得她嗦嚓仰笑。

我常問自己：怎樣遊城才最合意？印度小女孩的片段，告訴我──碰巧遇上的人貌與風景，就是無可抗拒的合意。見識了CDG機場的落伍設施，沒生半個意外，走到旅客詢問處排隊買車票和博物館通行證，嘴角不禁掛上笑容的心滿意足，初次體會「行程盡在掌握」的愜意。我毫不猶豫，把倫敦的地圖、怨恨和寬恕，一一塞進衣物行李箱裡，隨身的袋子則有保證不會出現交通問題的車票。

街頭藝術家沒讓旅客（如我）失望，就在兩節火車車廂之間，張開雙臂，曲起手掌，高唱那首耳熟能詳、卻偏只掛唇邊而隻字不漏的曲子。辨明車廂內有多少個當地人，只需看看反應便知──呆滯、遲緩與漠不關心，許多與「孤獨星球」書中不符的形容（熱情、浪漫與充滿情趣），都在這車廂內反證；他們的行為，徹底顛覆典型描述，真夠痛快！我掏了歐羅五十仙，交到她手上：一是讚賞她歌藝了得，二是讚賞她揭開當地人的真貌，讓我好實地見識。遇上第二個歌者，則在地鐵車廂。他在車門關上後，倚在門前，拿起咪高峰，亮了揚聲器，唱了一段，便去索錢──這回我沒付錢，一是他唱得不好，二是METRO站與站距離短，歌也短，簡直欺場。

真正的音樂家，要到巴黎左岸新橋才發現：他們坐在橋上長椅，背後長椅坐了幾個路人。男的拉四角手風琴bandoneon，女的拉小提琴。我付了兩歐羅，只辨出一兩首TANGO。我盤腿而坐，視線跟他們的膝蓋成了水平線，見路人的手，看似不斷刮他們耳光，或說，旅遊書作者、旅客和當地人，也在橋上模糊了巴黎人面與風景。

Wen Wei Po | 2008-08-08
C06| 副刊新創線| 英法速遊（八之四）

兒童樂園

公園，不用配上主題；就是名曰「兒童樂園」，千萬也別將「兒童」當成主題。主題公園概念與玩具生成無異。羅蘭．巴特曾指，玩具是大人供應的世界縮影，是供兒童模擬社會規範的學習工具。香港諸多主題公園的機動遊戲，就讓過期兒童重拾童年漸遠並早已失落的瘋癲─兒童是可哀的獸，早在孩提時代已被禁止跳舞和跑步。大英博物館有我極討厭的殖民痕跡，讓我在參觀前後定下心神的，不是過百年歷史的老車站Russell Square，也不是十九世紀建成的Hotel Russell，更不是面值兩英鎊、可即填肚子的街頭熱狗，而是沿Guiford Street走十餘步的Coram's Fields。

據公園指示，成人嚴禁進入，好一個兒童樂園！它只許攜有小孩的成人進場。入鄉不隨俗，我自是行使遊客的最大權利─友善地違規，邁步潛進，不料足下有兩頭長尾巴小動物竄過，一跳便是兩棵晃動的矮叢。我訝異於攔截者竟非如香港常見的、勸我們別帶小狗或騎單車的「實喬」嬸嬸或叔叔，而是兩頭松鼠。後來，我更確定這兒童樂園，實際上是沒圍欄的動物園：錢鍾書所寫的偏見盡在此見，鳥聲在老樹上繞了三周。我不習慣沒「實喬」站崗的公園，更不習慣可讓兒童隨時隨地闖進去、弄濕全身的小水池。中國園境與國外公園最大的分別不也如此？中國只許遠觀，國外歡迎參與。眼前所見的父母，像從不擔心兒童滑倒（如是香港父母，會不會紛紛攙扶，或根本不許他們內進？），由子女自行脫掉小鞋子，自會小心翼翼：小手臂張開，平衡身體；小腿子小步走，遇水即躲。躲得累了，往身後父母看去，他們一動不動，給兒童確認安全，並予以無聲鼓勵。眼前兩個少女玩得忘形，曲膝站在水柱前嘩聲四起，水珠也彈到兒童臉上，她在日光下縐縐眉，便伸手試水。

公園既無蜿蜒小徑，也無假山假石，只有一大片草坪；來時路過公園，前往大英博物館，逛兩小時後發現呼籲捐款的告示：你來搶人家的東西，還要物主給你錢？我懷着一肚子氣，回到Coram's Fields，我原諒了自己─習慣違規、不守紀律的中國人，也原諒了他們─侵略他國而後圖利的英國人。他們用這座兒童樂園，讓我見識公園的理想形態、不刻意管制的國民面貌、公共空間的兒童享用權利。兒童曾擁有一座沒主題的公園，在園內狂歡過，才稱得上愉快學習。

Wen Wei Po | 2008-08-01
C03| 副刊新創線| 英法速遊（八之三）