2008-06-30
小說復仇記
事隔半年，我決定把那宗糗事寫成小說。
飛機尚未起飛，我已睡如死豬；醒來時，身體已在台灣境內。我不察覺車輪著陸抖過的顫，才張眼便見長得不怎麼漂亮的空姐往我的領空貼過來：「先生……」這懇切語調我假設非出於「還不趕快起來」、「別阻我休班」專業的怨憤改造。
我對這叫麻航的航空公司不抱好感。早在我就讀小學那個年代，它已開始生意外；看新聞報道，見搜救人員撿起那小小的盒子，報道員總愛拖個尾巴：「這就是記載飛行紀錄的黑盒。」我以為黑盒是黑色的，最近才知它多被塗上橙色；「黑盒」大約在最可怕的意外後燒成焦黑，因而得名吧。
「先生……」她竟用我的性別來催促我。
「唔。哦。」我才起身，便又彈回座位──我忘了拔走那該死的、安排扣緊那人體敏感的可能絕育位置的安全帶。「他媽 可愛！」既然著陸台灣，我也老實不客氣，盡情爆粗；至於中間那個「的」字，就是輕聲的省去好了。
麻航小姐以為我讚她（罵她？），手背按一按嘴唇，感到尷尬，雙手連忙舉高：「先生，你的行李放在……」右手打開行李櫃自告奮勇拉出來，左手裝作專業向天張開扶了一扶；見我進退不得，她便窩起肚子讓出個山洞般的通路：「抱歉……」欠身穿過，聽見頭頂她那指甲划著行李箱表面的尼龍質料。
我一邊道謝，一邊接回行李。機艙座位上被褥參錯。坐短途機，我最怕這些佯裝豪客的乘客，要這要那；看我這一覺，才兩小時，哪需要被子。提著行李的耳朵走出機艙，在門前跟那位小姐道別，她搖手講再見，友善笑容千錘百鍊，我懷疑連她自己也沒發現，踏進機艙走道上的她已不是她自己。
台灣海關檢疫關卡與寄存關卡非常專業。他們的行政手續往往因人力資源隨機調配（一勞一逸）而把旅客拋來拋去，尚未入境，旅客便可先遊遍整個機場。運送機場行李的「黑舌頭」有分東區與西區，如旅客行李不幸落在西區舌頭而需寄存行李，請徒步走二百米到寄存部查詢，該名專人會先給你一張表格，請你到東行五十米的檢疫部。為確保檢疫部人員專業地位，他們會穿起白色制服，友善地撫摸你的行李，確保它沒藏毒暗格，認清你也不是悍匪道友，才許你再走五十米，把行李帶回寄存部，供他們秤量及收款。以上程序（不包括、也不鼓勵到寄存部查詢）當局已張貼在檢疫部櫃位。檢疫部與入境櫃位並排而設，意味它同為（可疑）入境者（如果你不幸被選中，或竟然帶了一頭牛入境）服務。如果你需寄存行李，那該先往哪邊走？你有信心把自己本需寄存的行李先帶去檢疫部被放出海關範圍，又有信心把它帶回機場再挽它到寄存部，不妨先到檢疫部了解程序。
至於有關指引或指示，自問曾花工夫為寄存行李作好準備的旅客，請別介意，上至機場網頁，下至大堂走道，全也只張貼免稅店方向和旅遊廣告。
他是機場海關最高領導，個子比我矮。初見他綻放友善笑容，還以為他是什麼勞什子旅遊大使，幾乎要身體力行──跑過來，歡迎我抵達這活力之都。我笑稱已第二次到台灣，上一次是數天前。
「台灣好玩，教你倦鳥知返？」我懷疑他錯用成語，倒沒糾正。
「不！」後來，我後悔我沒客氣地說什麼「你說得對」等廢話作開場白。「我之前到另一國家玩，以這裡作驛站。」再爛的普通話，他一定也聽得明白的。他的回覆證明他聽得明白，也證明我普通話了得：「哦，我明白。剛才你到寄存部嗎？」
「對，我上次到這裡，需寄存行李，便到那邊查問。他給我表格填好後，要我到檢疫部檢查行李，才許我寄存……」我細述經歷，他卻打斷我的話：「那你錯了。」他當我是海關新人：「按程序，你應先到檢疫部檢查行李，才到寄存部。」
「上次寄存部那位同事，確先給我表格填寫；他很好，教我怎麼填，才到檢疫部檢查。我也只依你們的指示而已。」
他猛然回頭。
海關工作最大成就，當然不是替不同國籍的旅客蓋上神聖的、意味允許入境的蓋章，而是久經體能與視力測試、研習偷渡走私的魔高一丈後，憑偵探頭腦和敏銳觀察力，揭破一宗又一宗國際有或無組織犯罪集團的罪案。別見海關人員看似派遣邊疆幹苦差，其實在做名偵探。
「停下來！」他指向X光檢查器的透視屏幕高呼，還以為那是聲控的，原來還是由他的下屬按停：「你們看，怎麼這行李曾被改裝？」
我吃了三驚。這位仁兄比我有更豐富的虛構能力！
他開始投入名偵探角色的造型與動態。且聽背景音樂也響起一片讓人期待真相大白的音效：「真奇怪……這行沒分明改裝過的！」還以為他真有更深入的分析，卻原來只在「回答」剛才他的假設。
他要彰顯他之所以成為駐機場海關領導絕非浪得虛名，凡有可疑行李也死咬不放的偵測態度，並向下屬與警方表現自己的偵查能力，在一片太平盛世、邊境零罪案的狀況下，他決定上映一齣台灣版《跳躍大搜查線》。我暗自佩服他的膽量：誰挑戰個寫小說的，誰便須有被寫下來的心理準備。在這真偽虛實相交的時空中，我他相遇確是時候。
別看我像其他逍遙自在的旅客手推行李車暢遊這無聊機場，我之所以面見那位偉大的海關魔頭，或只因檢疫員要求魔頭簽署時，魔頭向審問室所有海關公開發言：「案狀甚可疑啊！好端端的旅客，怎會用這種方式旅遊？」後來，他親口跟我說這句話，補上偵探手勢和醒目眼神。
這確是我的錯。較受人認同的旅遊方式，確如每個國家那些該罵的麻醉廣告，要你先將當地名勝與特產照片逐一過目；倘你不甘受限，又限於工作忙碌、假期短促，卻想來個跨國自由行，不幸事件只會追隨你身。
這行李箱剛在日本上野得手，收據上所寫的購買時間是當天下午，抵達機場時間則是傍晚六時。本來，我該乘二號月台開往成田機場的高速列車，卻錯走四號月台；列車在兩分鐘後開出，我需提著這新行李箱跑上大堂趕往正確月台。幸好這行李箱底部有四個小輪子，推拉也輕便，終趕上機場列車，抵達台灣。
然而，輕便，往往需付出代價。
魔頭看重我，我深感榮幸。他認為我能在短時間內，把那本來擠滿食物和書的行李僅幾毫米高的底部，改裝為可盛「古怪」東西的裝置。他以精湛的偵探神經感應出這行李最不可思議而又難以偵破的關鍵：「我知道了！」他知道我是無辜嗎？別天真。「大家來看看！錄像的也過來……」對，整個過程竟被拍攝下來了，且有專人跟進拍攝。
「若非改裝，怎麼這裡有一口螺絲？」我和他的下屬穩住腳，沒有全場倒下：「而且……」他指住那可疑部位：「裡面看來真有些東西。」從頭到尾，他都只有幾句廢話。
他拍案大叫：「好！」然後指令身邊的下屬扭開螺絲。
我以為他會賠償，可我還是不敵他的專業：「你看，我們沒弄壞你的東西。它是可打開的。」
海關魔頭的把戲何止幾段。他為證明機場指引充足、行政安排沒半點不妥當，不惜犧牲自己的聲譽與形象，把我關進審問室達三小時之久。期間，我喝了一杯水，還叮囑他們別碰我的電腦。
當他證實「暗格」裡有小片紙板，翻來覆去檢查，便跟我道他媽 歉。然後，我要求他檢查我的手提電腦：「這很重要，我可能把那些古怪東西放進電腦，作黑市買賣。」
這膽小的魔頭有趣，他敢跟我玩三小時，卻不敢碰我的電腦。
***
疲累地走過走道，那些廣告箱子要建立的形象，哪及一個偵探海關的破壞力。
這也是他的糗事。
2008.06
原載：字花 第十三期 (2008.06-08)
飛機尚未起飛，我已睡如死豬；醒來時，身體已在台灣境內。我不察覺車輪著陸抖過的顫，才張眼便見長得不怎麼漂亮的空姐往我的領空貼過來：「先生……」這懇切語調我假設非出於「還不趕快起來」、「別阻我休班」專業的怨憤改造。
我對這叫麻航的航空公司不抱好感。早在我就讀小學那個年代，它已開始生意外；看新聞報道，見搜救人員撿起那小小的盒子，報道員總愛拖個尾巴：「這就是記載飛行紀錄的黑盒。」我以為黑盒是黑色的，最近才知它多被塗上橙色；「黑盒」大約在最可怕的意外後燒成焦黑，因而得名吧。
「先生……」她竟用我的性別來催促我。
「唔。哦。」我才起身，便又彈回座位──我忘了拔走那該死的、安排扣緊那人體敏感的可能絕育位置的安全帶。「他媽 可愛！」既然著陸台灣，我也老實不客氣，盡情爆粗；至於中間那個「的」字，就是輕聲的省去好了。
麻航小姐以為我讚她（罵她？），手背按一按嘴唇，感到尷尬，雙手連忙舉高：「先生，你的行李放在……」右手打開行李櫃自告奮勇拉出來，左手裝作專業向天張開扶了一扶；見我進退不得，她便窩起肚子讓出個山洞般的通路：「抱歉……」欠身穿過，聽見頭頂她那指甲划著行李箱表面的尼龍質料。
我一邊道謝，一邊接回行李。機艙座位上被褥參錯。坐短途機，我最怕這些佯裝豪客的乘客，要這要那；看我這一覺，才兩小時，哪需要被子。提著行李的耳朵走出機艙，在門前跟那位小姐道別，她搖手講再見，友善笑容千錘百鍊，我懷疑連她自己也沒發現，踏進機艙走道上的她已不是她自己。
台灣海關檢疫關卡與寄存關卡非常專業。他們的行政手續往往因人力資源隨機調配（一勞一逸）而把旅客拋來拋去，尚未入境，旅客便可先遊遍整個機場。運送機場行李的「黑舌頭」有分東區與西區，如旅客行李不幸落在西區舌頭而需寄存行李，請徒步走二百米到寄存部查詢，該名專人會先給你一張表格，請你到東行五十米的檢疫部。為確保檢疫部人員專業地位，他們會穿起白色制服，友善地撫摸你的行李，確保它沒藏毒暗格，認清你也不是悍匪道友，才許你再走五十米，把行李帶回寄存部，供他們秤量及收款。以上程序（不包括、也不鼓勵到寄存部查詢）當局已張貼在檢疫部櫃位。檢疫部與入境櫃位並排而設，意味它同為（可疑）入境者（如果你不幸被選中，或竟然帶了一頭牛入境）服務。如果你需寄存行李，那該先往哪邊走？你有信心把自己本需寄存的行李先帶去檢疫部被放出海關範圍，又有信心把它帶回機場再挽它到寄存部，不妨先到檢疫部了解程序。
至於有關指引或指示，自問曾花工夫為寄存行李作好準備的旅客，請別介意，上至機場網頁，下至大堂走道，全也只張貼免稅店方向和旅遊廣告。
他是機場海關最高領導，個子比我矮。初見他綻放友善笑容，還以為他是什麼勞什子旅遊大使，幾乎要身體力行──跑過來，歡迎我抵達這活力之都。我笑稱已第二次到台灣，上一次是數天前。
「台灣好玩，教你倦鳥知返？」我懷疑他錯用成語，倒沒糾正。
「不！」後來，我後悔我沒客氣地說什麼「你說得對」等廢話作開場白。「我之前到另一國家玩，以這裡作驛站。」再爛的普通話，他一定也聽得明白的。他的回覆證明他聽得明白，也證明我普通話了得：「哦，我明白。剛才你到寄存部嗎？」
「對，我上次到這裡，需寄存行李，便到那邊查問。他給我表格填好後，要我到檢疫部檢查行李，才許我寄存……」我細述經歷，他卻打斷我的話：「那你錯了。」他當我是海關新人：「按程序，你應先到檢疫部檢查行李，才到寄存部。」
「上次寄存部那位同事，確先給我表格填寫；他很好，教我怎麼填，才到檢疫部檢查。我也只依你們的指示而已。」
他猛然回頭。
海關工作最大成就，當然不是替不同國籍的旅客蓋上神聖的、意味允許入境的蓋章，而是久經體能與視力測試、研習偷渡走私的魔高一丈後，憑偵探頭腦和敏銳觀察力，揭破一宗又一宗國際有或無組織犯罪集團的罪案。別見海關人員看似派遣邊疆幹苦差，其實在做名偵探。
「停下來！」他指向X光檢查器的透視屏幕高呼，還以為那是聲控的，原來還是由他的下屬按停：「你們看，怎麼這行李曾被改裝？」
我吃了三驚。這位仁兄比我有更豐富的虛構能力！
他開始投入名偵探角色的造型與動態。且聽背景音樂也響起一片讓人期待真相大白的音效：「真奇怪……這行沒分明改裝過的！」還以為他真有更深入的分析，卻原來只在「回答」剛才他的假設。
他要彰顯他之所以成為駐機場海關領導絕非浪得虛名，凡有可疑行李也死咬不放的偵測態度，並向下屬與警方表現自己的偵查能力，在一片太平盛世、邊境零罪案的狀況下，他決定上映一齣台灣版《跳躍大搜查線》。我暗自佩服他的膽量：誰挑戰個寫小說的，誰便須有被寫下來的心理準備。在這真偽虛實相交的時空中，我他相遇確是時候。
別看我像其他逍遙自在的旅客手推行李車暢遊這無聊機場，我之所以面見那位偉大的海關魔頭，或只因檢疫員要求魔頭簽署時，魔頭向審問室所有海關公開發言：「案狀甚可疑啊！好端端的旅客，怎會用這種方式旅遊？」後來，他親口跟我說這句話，補上偵探手勢和醒目眼神。
這確是我的錯。較受人認同的旅遊方式，確如每個國家那些該罵的麻醉廣告，要你先將當地名勝與特產照片逐一過目；倘你不甘受限，又限於工作忙碌、假期短促，卻想來個跨國自由行，不幸事件只會追隨你身。
這行李箱剛在日本上野得手，收據上所寫的購買時間是當天下午，抵達機場時間則是傍晚六時。本來，我該乘二號月台開往成田機場的高速列車，卻錯走四號月台；列車在兩分鐘後開出，我需提著這新行李箱跑上大堂趕往正確月台。幸好這行李箱底部有四個小輪子，推拉也輕便，終趕上機場列車，抵達台灣。
然而，輕便，往往需付出代價。
魔頭看重我，我深感榮幸。他認為我能在短時間內，把那本來擠滿食物和書的行李僅幾毫米高的底部，改裝為可盛「古怪」東西的裝置。他以精湛的偵探神經感應出這行李最不可思議而又難以偵破的關鍵：「我知道了！」他知道我是無辜嗎？別天真。「大家來看看！錄像的也過來……」對，整個過程竟被拍攝下來了，且有專人跟進拍攝。
「若非改裝，怎麼這裡有一口螺絲？」我和他的下屬穩住腳，沒有全場倒下：「而且……」他指住那可疑部位：「裡面看來真有些東西。」從頭到尾，他都只有幾句廢話。
他拍案大叫：「好！」然後指令身邊的下屬扭開螺絲。
我以為他會賠償，可我還是不敵他的專業：「你看，我們沒弄壞你的東西。它是可打開的。」
海關魔頭的把戲何止幾段。他為證明機場指引充足、行政安排沒半點不妥當，不惜犧牲自己的聲譽與形象，把我關進審問室達三小時之久。期間，我喝了一杯水，還叮囑他們別碰我的電腦。
當他證實「暗格」裡有小片紙板，翻來覆去檢查，便跟我道他媽 歉。然後，我要求他檢查我的手提電腦：「這很重要，我可能把那些古怪東西放進電腦，作黑市買賣。」
這膽小的魔頭有趣，他敢跟我玩三小時，卻不敢碰我的電腦。
***
疲累地走過走道，那些廣告箱子要建立的形象，哪及一個偵探海關的破壞力。
這也是他的糗事。
2008.06
原載：字花 第十三期 (2008.06-08)
