肉體與慾念

林熙蕾角色據聞只作男性世界的慾望之鏡。巴黎六月，大院線外有《文雀》宣傳，我只想到男性對相貌與肉體的目不轉睛的慾念，豈敢在陌生地方闖進熟識街景，尋找這麼的一個慾念身影。

德勒茲《電影II：時間－影像》提到的是以肉體的賜予作為顛覆哲學的方法：「肉體不再是將思想與思想本身隔絕開來的障礙。恰恰相反，思想潛入而且必須潛入肉體才能達到思所未思的境界，也就是達到生命的境界……思想，就是知道一個不思想的肉體會是甚麼樣的，它有怎樣的能力，處於何種姿態或狀況。」回港後，我才重溫這本書，也看了《文雀》和三個月後上映的《Cyborg She》（編按：港譯《我的機械人女友》），猛然記起在龐比度遇上的小孩，他父母任他頓足走着，在電視機前坐下來。他看着畫面斷裂並重新裝置身體，例如上身石雕下身木頭。我不確定他理解的有多少，只見看沒多久便轉過身體。

　《Cyborg She》的女機械人為救活主人而拔走壓在石屎下的下半身，拆卸了男性一半的慾望。許多年以後，主人公把女機械人修理好，給她一個完整的身體。浪漫演繹徹底改寫了男性純為肉體的慾望，裝來拆去的日本不安，終也抵不過時空逆轉的少女。《文雀》慾念則只可遠觀，如照片裡坐在電視前的小孩，看明白或看不明白、被潛入或不被潛入的房子裡的身體裝置，木頭與肉身此刻如展品對等，身體因此成了個簡單的姿勢：離開。

併合兩個截然不同的身體乃藝術而非手術。瘋狂的不是藝術本身容許藝術家如何成就或糟蹋器物，而是他她有沒有預知觀者是誰──如觀者是瞎子，那藝術品還有沒有讓思想潛入的途徑？《Cyborg She》最讓人折服的不是作為商業電影的主題（面對災難所渴望的守護女神）嘗試，而是少女終於因一個與己無關的愛情故事，回到過去，而為主人公的自我獻身；可觸可及的、緊閉雙眼的也預知的慾望，還是需要肉體達成。

慾望之鏡在龐比度照出許多觀者之眼，也照出一個旅者速遊的倦容。肉體的界線，就在我們的視界之內。是為速遊結語。

媚俗的羅浮宮｜慚愧的雪糕

因有通行證才到羅浮宮。蒙羅麗莎被置於中世紀畫廊的一幅核突巨牆，密封的不反光玻璃是唯一最親近的事物，其餘有大量欄杆阻止眾人近距離接觸；博物館書店賣的是《達文西密碼》撲克！如要我選「101巴黎最不該去的地方」，羅浮宮肯定是第一位。

許多陌生人跟我笑，很不習慣。羅浮宮旁賣雪糕的法國女子問，為什麼中國人與日本人買東西前也不先向人打招呼？在法國沒人不會不打招呼。我是捱罵的雪糕顧客。我說我會學習的，她說這就好了。

毀壞的意義

穿過雨巷，繞過雨果紀念館，終於趕到周二閉館的畢加索博物館。這館小得悲天憫人，設計也非常耗電，暗角處處，重建得未如理想。別以為純粹朝聖之路便好走，至今那些以為畢加索是最有貢獻的藝術家的人，我真想告訴他們前人種樹後人複製的文化疲態。不到半小時，我以暴走步伐來宣洩不滿情緒，並在出售紀念品的小店繞足一圈，發現另一邊廂看來別有洞天，細察原來只是銷售博物館通行證的專賣櫃台。這鬼東西正是為沒準備遊博物館的遊客而設，當他們逛館前，猶豫哪個遊覽形式最划算。他們必選通行證吧─證內附全國大部分博物館的地點、開放時間等。

雨仍下着，天氣掃興，我也自我掃興一番，邊走邊想：世間仍有沒有池谷伊佐夫「神保町書蟲」式的狂熱，所到之處早有準備，且誓作驚人創舉方休的精神？舉手─我沒有。沒這等熱情便裝作每趟也是發現之旅，讓人嘔電的旅遊形容與比喻通通都該死。我祝福所有三流旅遊作家。花數天閒逛半個巴黎的我，只懂得按「孤獨星球」的街道圖比劃猜測，想像轉角樓房有驚世駭俗的雕塑，準備若有若無的照相機，不計效果，誓要拍個痛快！

想像巴黎的人，定沒想過它的地車走道發出的陣陣腥臭吧；想像龐比度藝術中心的人，也定沒想過這建築滴滿白鴿糞的狼狽外貌吧。匆匆逛了幾小時，闖進電影館看手機電影展，再瞄四樓一齣木偶劇，法國媒體創作人Pierre Huyghe的自我飾演，控制站在大廈前的木偶晃動走路。小盒子裡的一切在變幻，放映短片的盒子也在變幻──參觀者來去自若，走出Huyghe的故事，在另一個大盒子裡繼續閒逛。

如問我花數千元的機票只為看一齣免費的劇，我會看哪齣，答案就是這齣：《這不是做夢的時刻》！多麼拋頭顱灑熱血的答案！回港後，才知道網上可看……毀壞旅遊意義的不是互聯網，而是未準備好的旅客本人。倘跟隨領隊遊逛新舊城市的話，在城的另一端有新凱旋門，會發現旁邊的名店商場與我城無異，情況應比我的更掃興吧。尚未預備的人如我，沒半句怨言：承認無知，至少保持坦誠這品德。

Wen Wei Po | 2008-08-29
C05| 副刊新創線| 英法速遊（八之七）

巴黎吹水

池上紅唇微張，讓我想起元曲褒揚病之美的畸零傾慕。把西湖美景比作「睡足的西施」（唇邊可會帶着酣睡後的痕跡？），今天赫然成為經典，並要學生在文學課程中推敲。更大膽的說法是，這個最難以聯想、最醜、最蒼白、最不貼切的低俗比喻，正好反照國人只管美人（西施、西湖）外在之美，沒顧及人的（文化）健康。西湖的旅遊價值，已像這等比喻一樣，被徹底異化了本體的本質。成為旅遊業的焦點景點後，西湖附近的寺廟不再清靜；昔日比作病美人的西湖，今天真成了最著名的病美人，倒是蒼白而貼切。

由此可見，我非盲目崇洋──上世紀六十年代興起的新寫實主義，正好針對文明過剩而來。作品呈現當今新鮮的真實，用藝術手段重新認清文明本質。站在龐比度中心旁的廣場上，我深切感到西湖「宜歌宜酒宜詩」的虛假與哀傷。廣場中央有一噴水池，池中裝置為新寫實主義兩位代表人物（也是夫婦）Jean Tinguely和Niki de Saint-Phalle的作品，充滿幽默感的自由藝術，有Niki以懷孕好友為創作對象的紙黏土作品─身體豐滿女子的乳頭邊轉邊噴水；有不斷垂涎的紅唇……她這些充滿色彩的女性形象，逗人歡笑的健康身體，任人參觀的女子，不用比喻手法誇飾的傳奇女子，是真切的Nanas（女子）。

這不是受盡世代歌頌的西湖，也非如豫園般由荒淫者開發的大假山與人造湖。它不需別人以艷羨目光看它，只需別人走進來，跟池上的鴨子打招呼，見識一位女子如何演繹尋常女子身體的幽默。紅唇微張非因睡足，「吹水」也非因愛歌愛酒愛吟詩。作品在池內滑稽地團團轉，小孩繞着池邊跑跑跑。這是可觸可及的真實，這是不受污染的真實，這是人人可參與的真實。

廣場沒有歷史「賣點」，大擺桌椅在旁的咖啡店也嫌太商業化，然而，參觀者可以通通不理，在池邊坐下來，欣賞這些「不對稱」的藝術品。時近黃昏，六月巴黎仍烈日當空，龐比度中心為廣場遮擋刺眼的陽光，讓我們在這龐大的陰影下，親近清涼的真實。

Wen Wei Po | 2008-08-22
C03| 副刊新創線| 英法速遊八之六

巴黎騙徒

後來，友跟我說，遊巴黎要用腳（walking tour）。友早說過每趟到法國也只路過巴黎，被看成是驛站的小城，或可用雙腿應付？回憶夜遊神奈川鎌倉、江之島，自問腳力不俗；遊巴黎，則不得不放棄步行：城市比誰的想像更大。就算「孤獨星球」有數則walking tour建議，也讓人感到吃力。友又說，Metro推出的pass是騙旅客的錢，如這說法真有道理，那我這旅客只好稱它為「人道被騙」。在這城走路可：蒙馬特沒問題，巴士底沒問題；若尋得稱得上有文化價值的景點，則非Metro不可。地鐵通行證分一、三或五天的，昂貴的需四十七歐羅，配我六天博物館通行證，這花百多歐羅的奢華光臨，血也流得非常人道的。

巴黎騙徒，害我患上一場偽思鄉病：我城旺角西洋菜南街近日被某劇團雄佔做秀，常拉路人「找男女朋友」。路人抵過一劫，還有一場更厲害的活人支解、器官買賣全「紀錄」，除了僱人躺在桌上、站在人前拿着手術刀凝定不動的「行為藝術」外，還有大量人士派報紙。這群信念人士只求有人理會，巴黎派報者則需索更多。我遇上的小個子是一例。他用施丹式轉身阻擋我路，報紙撥打我的臉。我閃身避開，他竟阻擋去路。他跟我說法語，我示意聽不懂。他遞來報紙，我接住。他猛力指住報角的價目──兩歐羅，我點頭。他伸出手掌要錢，我給五十仙。他搖頭，我點頭。我鬆手說不要報紙，捐款便算，他仍堅持塞我報紙。

還以為巴黎街頭只有賣藝文化，原來還有這等手段表演。當時我若非心意已決，兩歐羅便無故捐出，換來我暫未看懂的、當地（我依那樹木logo猜是）環保慈善團體的法語報章。我甩開那報紙，頭也不回，邁了一大步，感覺不爽。自問已盡力振興這裡的乞丐業，可他們還是瞄準陌生旅客。那些為慈善機構付出勞力的巴黎人，我無意冒犯，不過手段的事，真的不用太新鮮，就如職業乞丐一般，不用發資訊，環保一點，坐在路旁便可以了。由環保機構印發那些別人讀不明白的語言，這等環保舉動也夠諷刺吧。

Wen Wei Po | 2008-08-15
C05| 副刊新創線| 英法速遊